Helena Pericdié¢

Mihovil sa Sjevernoga mora

Kanal koji je mogao promatrati od jutra do veleri, onaj uzduz ulice $to je
prolazila pod njegovim vje¢no kiSom oroSenim prozorskim staklom na prvome
katu... nije bilo — more. Iako se moZda to u prvi mah ¢inilo. Pogotovu navecer,
kad bi svjetla s obliznjih zgrada srebrnim prahom zasula povr$inu vode.

A on je pozelio da ta voda u kanalu $irokom tek nekoliko metara — bude
more. Ne bilo koje: ne Balti¢ko, Bostonsko, Egejsko...! Nego ono u prosto-
ru prema otoci¢u Osljak, ili Kukljici na Ugljanu, prema svjetlima udaljenim
nekih sedamsto metara od Zadra. Ono more ¢ija ljuskasta modrina znade
oduzeti dah, kao da u njoj lezi drevna — neprimjenjiva doduse, ali nuzna — isti-
na, taloZena pod vlatima morske trave $to se — usadene u pijesak i kamen
— zanosno njiSu pri dnu, poput dugih vlasi sirena koje od davnina obitavaju u
podmorju is¢ekujuéi novu zlu sudbinu $to ée zadesiti nekoga na povrsini. Ali
ovdasnji kanal doisza nije bilo more.

Zanimljivo je promatrati more na nizozemskoj obali, koje se toliko razlikuje
od nalega Jadranskog mora: sivkasta tekucina puna pijeska uz veliku se buku
fascinantno, ali ipak nekako tromo prelijeva u duge i Siroke valove. Zakoralite
li u nju, iznenadit ée vas snaga kojom vam ta mjesavina (vrlo bljutavog) mora i
pijeska doslovno odnosi tlo pod nogama. Stoga ni ne éudi Sto je plivanje zapravo
zabranjeno. Udete li naime u dubinu vecu od nekibh 1,5 m, do vas ée u roku koje
minute dojuriti jedan od patrolnib lamaca i ljubazno vas upozoriti da se vratite.
I $to vam onda preostaje? Brékati se i boriti za vlastitu ravnotezu u tom neljuba-
znom mulju. Pa sad... ako se to zove kupanje u moru...

Citao je Mihovil turisti¢ki putopis s Interneta, nekoga domaceg ¢ovjeka
koji je zalutao do plaze u Scheveningenu, satelitskom naselju Den Haaga.
Ovaj dio svijeta ¢&inio se svijetao, kao buduénost koja se nudi dok si mladi¢;
bio je to samo djeli¢ bezgrani¢nog prostranstva koje je kanio osvojiti, na ovaj
ili onaj nacin. Bilo je to¢no da je svijet velik i da je on mogao sve sto je poze-
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lio: ni$ta mu nije stajalo na putu. Pa ipak, vrijeme je polako ali sigurno curilo
u donji dio pjes¢ana sata i preostala zrnca bivala su sve malobrojnija a time
dragocjenija. Mladi¢em je ve¢ odavna prestao biti, no pripadao je Mihovil
,lezernom tipu”, onom kojemu nista ne moze zasmetati ili ga uznemiriti u
njegovu klizanju kroz prostor i vrijeme; prepreke je lako svladavao ili se pravio
da ih ni nema. Mediteranac slavenske duse ili Slaven-Mediteranac — nazivali
bi ga u polusali poslovni partneri iz drugih zemalja znajudi da se nece srditi
zbog iskrica koje mu oni upucuju u dobroj namjeri. U stvari, nisu ni zna-
li $to mu tom etiketom Zele dati do znanja: je li pojedini od tih nadimaka
trebao upudivati na spoj temperamenta i velikodu$ja u njemu, ili mozda na
sraz dobrohotnosti i impulzivnosti — o tomu je bilo besmisleno razmisljati, a
pogotovu razglabati. Svatko od znanaca tko bi ga nazvao na spomenute nacine
hotimice je ostavljao etiketu nedovr$enom, neobrazlozenom; lijepo je naime
- bilo nekom drugom prepustiti zagonetku o ¢ovjeku koji je isprva obi¢avao biti
nedokudiv i nedodirljiv, ali bi se vrlo brzo pretvarao u predvidljivo bice koje
i nema $to posebnoga skrivati. Znao je povremeno nestati u noéi, nedoéi na
zabave i poslovne vecere, slijedeéi tako neke svoje nevidljive, usmjeravajuée
znakove o kojima drugi nisu imali nikakva saznanja.

Zene bi mu se smjeskale iz kutaka kavana ili otmjenih restorana u velikim,
bljestavim europskim gradskim sredistima (Bruxelles, London, Pariz... za njega
su bila ,samo dvori$ta”), i on bi te Zene ujutro po budenju zatekao u svom
krevetu kako leze i slatko-iscrpljene snivaju medu plahtama, kao bundeve na
od suse ispucaloj, izbrazdanoj povrsini polja. Nijedna medu njima, bila ona
bijele, crne ili Zute puti, nije se dugo zadrzavala. Nakon krac¢ega druZenja koje
bi utrodio u istraZivanje zanimljivosti i darovitosti doti¢ne, zakljucio bi da mu
je pocela bivati odviSe jasnom, odvi$e dostupnom a time i — nepotrebnom.
A takvu je uostalom imao doma, na jugu, onu zakonsku, s djecom; sa svim
neda¢ama koje takve okolnosti donose i stvaraju. O BozZe... Sto ée mu stoga
jo$ jedna takva — ispraznjena, umorna od njegovih kaprica, sve ¢angrizavija,
bez osmijeha, uvela, nepodnosljiva.

Kolale su price kako ih je Mihovil znao bez milosti odbaciti ,,kao $tracu” (to
je bilo tumacenje njegove zabrinute majke), s par izgovorenih rijedi, ponekad s
tek toliko — eto — malom, uljudnom ali zanemarivom dozom suéuti, ali uglav-
nom hladno i — znalo se ¢initi — opako, kao da se natjece s vlastitim potencija-
lima zlo¢e i osvetoljublja. Zene su postojale da bi bile lijepe, da bi se smjegkale,
prihvacale izazove, s njime putovale i pratile ga: ¢etvrtkom na sajmove, petkom
na ribarnicu po dobru ribu egzoti¢na imena, subotama u trgovacke centre,
nedjeljama na vecere u elitnim restoranima; trebao ih je i da mu u blje$tavim
aerodromskim du¢anima kupuju glasovite i skupocjene muske parfeme (imao
je ¢itavu zbirku u kupaonici!), da ga maze, paze, onda kad to njemu odgovara,
da ga tetose, budu zabavne, do mjere koja njega zadovoljava... Nije se $tedio,
nije $tedio: znao ih je bogato darivati, prazned¢i svoj novéanik (da se razumije-
mo: primanja su mu bila izvrsna, ali nikakve ustedevine nije imao; ,ni kuce ni
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auta” — znao je mrmljati sebi u bradu) jer to doista nije bilo bitno. Ma, bio je
on u svojoj srzi — darezljiv i tankoéutan éovijek! Vjerovali vi ili ne.

U trenucima malodusja a zapravo poniznoga priznavanja neke vrsti grijeha i
krivnje (tek toliko da se oslobodi onoga ili-one koja mu je krivnju pripisivala)
nazivao je sebe ,olinjalim ljubavnikom” trazeéi mozda sazaljenje, ali istodobno
vjerojatno ocekujuéi od sugovornika utje$no opovrgavanje tih svojih rije¢i (Ma
neee, ma kakva olinjalost; ti si jo§ dobrodrzedi; ma ti si k' o grom...) kako bi
mu se pruzila nada za jos, za san, bezvremenost.

Oblak tjeskobe zastirao je medutim svaki ugao smjeSten izmedu dviju
ukrizenih ulica, pratio mrzli vjetar koji mu se zabadao u kozu pod ovrat-
nikom unato¢ debelom $alu $to mu je obavijao vrat; miris dZema i alve iz
turskih slasti¢arnica koje nisu imale nikakvih sli¢nosti s okruzenjem u kojemu
je obicavao provoditi subotnje veceri kilometrima daleko, dolje, na jugu... ;
tako krosnje pinija koje su ,,tamo dolje” bile tamnozelene ovdje su se Zalosno
preobrazavale u grafitno neutralne obrise listopadnoga drveéa, dok je nebo s
kojim se je to drveée dodirivalo bivalo ¢as vedro ¢as tmurno; uz to, znala su
se ovdje, u Nizozemskoj, izmjenjivati kratkotrajna razdoblja sunca s hladnim
pljuskom i tu¢om — velikim kuglama leda $to su opasno dolijetale s visina. A
te visine kao da nisu bile istovjetne onima koje su se uzdizale ponad 7alova i
uvala na otocima zadarskog arhipelaga, koji je poznavao kao svoj dZep, gdje je
svaki kutak istodobno bio njemu tako poznata i bliska Cestica prostora, a opet
¢udesno nova i nedokucdiva... :

Prolaznici na ulici vonjali su po ustajalom rublju i polupreradenoj skotskoj
vuni grubo ispletenih vesti koje za ki$nih dana neugodno isparavaju u tram-
vajima pa se valja odmaknuti ili izadi.

Trudio se biti uljudan jer je to od njega zahtijevao posao koji je obavljao:
Jjudi su bili stranci koje prvi put vidi, hladni i pragmati¢ni, na tragu vlastita
poslovnog cilja, i valjalo je u svakom novom susretu s neznancem ostaviti
najbolji dojam. A to je znalo biti zamorno. Jedva bi do¢ekao subote i nedjelje,
prazne i neobvezujude, koje je mogao ispuniti kako je htio, ako je htio. Tada
bi znao naveler zapaliti dZoint — ovdje, dakako, lako nabavljiv — i prirediti
veleru ,,po dalmatinski” za skupinu manje-vise njemu nepoznatih ljudi: do-
$ljaka, zemljaka i onih koji to nisu bili, ali su se to ¢inili u stranom svijetu,
gdje zemljopisna udaljenost izmedu Splita i Skopja, Rima i Stockholma, ili
Ljubljane i Beograda, nije znadila ba$ nista. Ovamo su pristigli oni u bijegu
od bivsih napasnih Zena koje su nemilosrdno (tako su to tumacili muzevi — sa-
dadnji ili bivsi) potrazivale skromnu alimentaciju za svoje troje djece vrricke,
srednjoskolske i studentske dobi; zatim od osvetnika od kojih ove dosljake
zakon tamo kod kuée nije mogao zatititi, ili ih pak nije mogao Stititi od rata
u Sarajevu, od neimastine ili poslijeratne nezaposlenosti i kaosa... Tu su pro-
nalazili jednostavne poslove iznajmljivanja teniskih reketa i skupljanja loptica
na teniskim terenima, nosili su kontejnere s plasti¢nim bocama u skladistima
ogromnih robnih kuéa, ¢istili bazene u kakvima se nikada ne bi ni okupali...
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(a prethodno ni sanjali nisu da ¢e jednoga dana takvim poslovima zaradivati
kruh...). Cini se da im je bila ugodna ta navodna sigurnost na sjeveru. Nitko
ih nije poznavao, domadim ljudima nisu znadili nista; bili su bezbojni, neu-
padljivi i — nevazni. Sto je, u ovim okolnostima, bilo dobro.

Nebo je bilo nevidljivo. Ma nije ga ni bilo! Vjerujete li mi kad vam to
pricam?

Tu on — stasit, Zilav Dalmatinac, istaknutih jagodica (kao u indijanskog
poglavice, eh...), visoka cela i ogromnih bistrih ociju (,kao u /ovoj/ prici™!),
on tu dakle — nije imao nikog svog. Prije svakoga putovanja, dolaska ovamo,
hvatala bi ga prava groznica, podigla bi mu se fibra: malaksao je od sjete koja
se i prije odlaska na put budila u njemu, i osje¢ao se kao da mu dijelovi ti-
jela pocinju trunuti. Ta gangrena Mihovilove duse, koju isprva nije mogao
dokuditi (jer ¢ovjek nije znao $to se to s njim zbiva, a onda — nakon nekoliko
odlazaka iz zavicaja...) dovodila ga je postupno do zakljuc¢ka kako mu je pala
tjelesna otpornost a zdravlje se pogorsalo (iako je bio uspravan kao jablan,
snazan, ,tipo sportivo”, kako bi rekli njegovi s juga): zapravo je svako odva-
janje od doma i prirodnog mu okruzenja u kojemu je rastao i stasao — bilo
u stvari neko organsko odvajanje, neko kidanje od prirode, $to samo po sebi
znadi suludo i nepotrebno i$¢ezavanje sebe.

* kXK

Zena je upravo u tom &asu profetala pred njim. Ne znajudi joj pravoga
imena nazvao ju je Lenny... Duga joj je kosa bila mokra; ocito je tek bila izasla
iz onoga muljevita pli¢aka jer su tragovi pijeska jo$ bili na njezinim ledima i na
vrscima pramenova koji su bljeskali na suncu i s kojih se cijedilo to polublato
i klizilo po modroj pamuénoj majici $to ju je upravo bila odjenula tako da su
se kapi na povrsini tkanine pretvarale u gotovo ugljenaste, modrocrne mrlje i
doticale povr$inu njezine koze $to je na podlakticama pokazivala znatnu urese-
nost madezima. Oro$enost njezine tamne, reklo bi se — ,mediteranske” — puti,
prekrivene finim crnim dlacicama, bila mu je zamamna.

Ona se osvrne. Mihovilu pak zastane dah.

Njezine su obrve bile gotovo spojene, kao u meksikanske slikarice, a ispod
mosta koji su tvorile nos se poput elegantne uske vrpce spustao do punih
usana boje maraskina soka. U tom ¢asu ona zatakne pramen kose iza lijevog
uha i otare ¢elo kako joj se voda ne bi cijedila niz lice i prsa...

Bila je to, rekoh vam, Lenny.

x XK X

Sutradan, u nedjelju, on je ponovno dosao ovamo, na plazu, u isto vrijeme
kao i prethodnoga dana. Nije je bilo. Njegovi su zamasi u moru (do dopustene
dubine od spomenutog metra i pol!) bili tromi. Nadlaktice su se probijale kroz
mulj koji ne podnosi da u njegovu gusto¢u podlakticu usijeces niti da je iz nje
izvuces. Doista, kako ponekad ¢ovjek osjeti svu nenuznost vlastita bivstvovanja
u nedostatku onog bi¢a koje mu je nuzno!

82

ai




Ni sino¢nji dZzoint kupljen u ,,po talijanski” uredenom caféu u ulici prema
parku, u onoj ogromnoj zgradi od opeke, koja bi svojom fasadom trebala
djelovati veselo pa su je vlasnici obojali u svjetloruzicasto (Sto je njemu islo na
jetra)... niti krumpir iz peénice preliven gustim maslinovim s Braca... niti ono
vino doneseno iz Dalmacije, nije pomoglo. Casa je nekako bila teska.

Toga se je jutra prenuo iz ranojutarnjeg sna u kojemu je koracao ruzicastim
ulicama, s ruziastim kuderinama (kao da je kroz san ¢uo i glazbu ,,ruzidastog”
Pink Floyda!), sa zastradujude ruZi¢astim dZointom u ustima koji je htio pri-
paliti desnom rukom, ali — ah! — umjesto $ake imao je batrljak, gladak, ¢ud-
novato cjelovit, kao da je s njim roden, i kao da on tu ne moze nista. (Cak ni
onaj njegov ,kompanjon” Miro nije imao takav ,izvorni” batrljak, onaj Miro
iz Odreda za obranu kulture — tragikomi¢ne, donkihotske vojne jedinice koja
je, sklepana i bez pravoga oruzja, branila, iskreno, poZrtvovno i — pokazat ¢e
se — s velikim Zrtvama zalede Zadra, tamo koncem devedesetprve.)

Miomiris njezine crne kose, $to se padajudi joj niz ramena presijavala na sje-
vernom suncu kao dlaka neke plemenite Zivotinje... probudio je u njemu poziv
onih dubina pokraj skrapa uz Osljak, gdje je more tako prizivajuée mraéno:
mami te svojom ozbiljno§éu i dostojanstvom, i ti u nj uranjas$ smjerno kao
dijete, koje nema $to razmisljati, tek pokorno poslusati, uéi i nestati.

Slijedio ju je, ponizno i o¢ajno, do izlaza iz plaze, a onda do grada, vozedéi se
autobusom i promatrajudi je kriSom sa sjedala u zadnjem redu autobusa, koji
je — dakako — bio ruzicast. Mozda je tako prije nekoliko stolje¢a onaj slavni
Jan, u ¢ijem prezimenu leZi more (Vermeer), kroz haske ulice kriSom pratio
pogledom djevojku u ¢iju ¢e usnu resicu zataknuti bisernu nausnicu a lijepu
joj glavu na portretu oviti ultramarinskim povojem, znamenjem mora.

Zgrada u koju je toga kasnog poslijepodneva usla bila je ocigledno njezin
dom: iz nje je izasla niti sat kasnije preodjevena tako da ju je tesko prepoznao;
stajao je — kao u zasjedi, za mramornom plo¢om iza stakla zalogajnice preko
puta i vidio je u crnu koznu ogrtacu. Jedina joj je $minka na licu bio zarki na-
rancastocrveni ruz kakav su nase majke nosile poc¢etkom sezdesetih, odjevene u
zvonolike suknje i nalikujuéi nama djeci najboljim i najzgodnijim mamama na
svijetu, pristiglim iz Hollywooda. Platio je na brzinu i za alicu lipova napitka
i za ¢adu skupa konjaka (koji je bio moéna dopuna bezazlenom ¢aju) i krenuo
za njom, za zenom, u uljudnom razmaku od dvadesetak metara. Strepio je da
¢e mu umaknuti; bio je gotovo lud od tjeskobe i brige da ta Zena, pantera, ne
nestane zauvijek u pradini njegova trajanja kakvo je bilo prije no $to ju je prvi
put ugledao na muljevitoj plazi u Scheveningenu.

Kad se pojavila iza stakla pod niskim oblacima grada Haaga, kao pod ogro-
mnim nakupinama lave i pepela, oko sedam uveder (a mogla je biti ponog, ili
Cetiri ujutro, ili etiri popodne... svejedno) s prigusenim svjetlom u pozadini
te olovne izbe u kojoj je bio smjesten lezaj, umivaonik s zrcalom ponad njega
na zidu i viseéi ormari¢ — on tu prostoriju i to zamuéeno debelo staklo pod
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tustim nebom dozivi kao odaju za smrt, smrtnu odaju, s protagonistom koji
je medutim bio %ivotan i prekrasan i nezaboravan. Cinilo mu se da je ta %ena
bila izdvojena od ostatka svijeta, od ljudi koji njemu nisu znadili nista u ovoj
tudini, u neonskoj, velegradskoj osami, bez okusa i mirisa. Samo s dlanovima
spojenima u pregrst. Lenora — kao u Poeovim pri¢ama i pjesmama, iz onoga
zlogukog polumraka, ili mozda... Magdalena, Lenny sjedila je na visoku bar-
skom stolcu bez naslona, iza stakla, u izlogu, u vlaznoj toplini sobe u kojoj
je vjerojatno sve bilo nekako bar$unasto, puteno, pomalo nastrano, upravo
koliko je potrebno, privla¢no kao smiraj, kao konac¢an spokoj nakon duga
is¢ekivanja i krzmanja.

Gledala ga je pravo u o¢i (Mihovil je mogao samo romanti¢no prizeljkivati
da ga je zapazila na plazi i da se sjea njegova lica), ni da trepne, poput mane-
kenske lutke, gledala ga dakle kroz ono staklo, i fluorescentno tirkizno svjetlo,
kao umjestena u rashladnoj vitrini, izlozena — tek komad mesa, na izbor, sad
ili nikad. Do ovoga je ¢asa ispleo pri¢u kako Zena poput nje daje ljubav ne
misle¢i na zaradu, tjesi usamljene mornare i uli¢ne ocajnike, odlazuéi njihov
zavr$etak; bila je za Mihovila predmetom iskrene sucuti (pa makar ulazila u
istroseni kliSe) jer ju je kod kude vjerojatno ¢ekao covjek s kojim je u nevjen-
¢anu braku imala djecu, koji ju je trebao samo kako bi iz nje izvukao njezinu
zaradu, a ona je — pred opasnoséu bolestine i iscrpljenosti — za Mihovila, svjet-
skoga skitnicu samoZiva, nemirna srca — bila ,,gospa od Sjevernoga mora”. O,
kako ju je zalio u svojoj izmiSljenoj prici! (Kao stereotip iz vlastite maste.) O,
kako ju je volio!

On lagano izvude ruku iz jakne (ovdje su i kasnoljetne veleri bile mrzle) i
podigne je, na pozdrav, nespretno, stidljivo i dje¢acki. I potom ude u fluores-
centno-plavu odaju u kojoj se kupuje, dok je stasita, dugonoga Magda-Lenny
(sve mu se vise svidalo to umjetnic¢ko, vrckavo ime koje joj je nadjenuo), s
prsima nadutim poput svjezega, mirisnog kruha, i s vlasima koje su mirisale po
plazi u Scheveningenu, povladila zastor na svom vitrinskom staklu kroz polu-
mrak sobe da bi zakrilila stvarnost namjestajudi istodobno osmijeh u kojemu
je on, Mihovil, inade prazan a sad ispunjen nadom u tudini i crescendom u
sljepoo¢nicama $to mu je nadglasavao otkucaje srca — potraZio poticaj vlastitoj
sucuti i spasenju. ‘
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